उसी भाषा में बनाइए जिसमें आप सपने देखते हैं

भाषा एक परदा बन सकती है, जो सोचने वाले और सच्चाई के बीच खड़ा हो जाता है। इसी वजह से असली सृजन अक्सर वहीं से शुरू होता है जहाँ भाषा ख़त्म होती है।

एक ख़ास चुप्पी है जिसे करोड़ों लोग ज़ुबानी जानते हैं। वह उस आधे पल में रहती है, जब आप ऐसी भाषा में बोलने वाले होते हैं जो आपकी नहीं है। उस दरार में एक पूरा आदमी गुम हो जाता है। तेज़ वाला, मज़ाक़िया वाला, वह जिसे एक पल पहले ठीक वही शब्द याद था। उसकी जगह जो निकलता है, वह आपसे धीमा, चपटा और छोटा होता है। और मेज़ के उस पार कोई चुपचाप हिसाब लगाता है और तय कर लेता है कि आप कुछ ख़ास तेज़ नहीं हैं।

वह ग़लत है। लेकिन उस कमरे में भाषा ने उसे सही ठहरा दिया।

हमने यह इसलिए बनाया क्योंकि हम उस आधे पल के भीतर रह चुके हैं। हमने बेहतरीन लोगों को देखा है — दुकानदार, इंजीनियर, शिक्षिकाएँ, कारोबार शुरू करने वाले — जो एक उधार की भाषा में अपने को मोड़ लेते हैं और अपनी क़ाबिलियत से कम आँके जाते हैं। दुनिया रवानी को क़ाबिलियत समझ लेती है, बार-बार, और इसकी कीमत लोग चुकाते हैं: ग्राहक, कर्ज़, नौकरी का प्रस्ताव — और वह चुपचाप भरोसा कि उस कमरे में उनकी जगह है।

तो हम इसे साफ़-साफ़ कहेंगे, क्योंकि कोई नहीं कहता। भाषा बुद्धि नहीं है। अंग्रेज़ी की रवानी कभी क़ाबिलियत नहीं थी। यह एक संयोग है — इसका कि आप कहाँ पैदा हुए और कौन-सी भाषा इंटरनेट तक पहले पहुँची।

हम उन्हीं भाषाओं में सोचते हैं जिनमें सपने देखते हैं

सोच अंग्रेज़ी में नहीं होती और फिर अनुवाद नहीं होती। सोच उस भाषा में होती है जिसमें आप गिनते हैं जब कोई नहीं देख रहा, जिसमें आप दुआ माँगते हैं, जिसमें आप रात तीन बजे बच्चे को चुप कराते हैं। आपका विवेक वहीं रहता है। आपकी पसंद। आपका मज़ाक़। आपके सबसे अच्छे ख़याल आपकी मातृभाषा का लिबास पहनकर ही आते हैं।

कोएस्लर जिस किनारे की तरफ़ इशारा करते हैं — शब्दों के आगे की वह जगह, जहाँ असली काम होता है — वहाँ आप सिर्फ़ उसी भाषा में पहुँच सकते हैं जिसमें आप पूरी तरह बसते हैं। किसी को अपने ही मन से एक भाषा दूर रहकर काम करने पर मजबूर कीजिए, और आपने उसे उसकी अपनी गहराई से काट दिया। वह सतर्क, शब्दशः और सुरक्षित बना रहता है। और अपनी सबसे अच्छी सोच से दूर।

अंग्रेज़ी-पहले वाले इंटरनेट ने यह अरबों लोगों के साथ किया है। उसने चुपचाप तय कर लिया कि बुद्धि को गिना जाना है तो एक ही लहजे में आना होगा।

बुद्धि अब बहुत है। पहुँच नहीं

कुछ बदल गया है। इतिहास में पहली बार बुद्धि सस्ती है और हर जगह है। बनाने, डिज़ाइन करने, लिखने, बेचने और मुक़ाबला करने के औज़ार ताक़तवर हैं और लगभग मुफ़्त। और उनमें से लगभग सब अंग्रेज़ी के पीछे बंद हैं।

टेम्पलेट अंग्रेज़ी मान लेते हैं। मॉडल अंग्रेज़ी में सबसे अच्छा लिखते हैं। ट्यूटोरियल, डिफ़ॉल्ट सेटिंग, बेहतरीन तरीक़े, सर्च की रैंकिंग — सब पहले अंग्रेज़ी बोलते हैं और बाक़ी सब बाद में। तो यह बहुतायत कुछ लोगों के लिए सच है और सबके लिए घटी हुई। जकार्ता की एक डिज़ाइनर, क़ाहिरा का एक सलाहकार, बोगोता का एक नानबाई — हर एक को उसी औज़ार का कमज़ोर संस्करण थमाया जाता है, और फिर पूछा जाता है कि वे पीछे क्यों छूट रहे हैं।

यही इस दौर की नाइंसाफ़ी है। बुद्धि तकनीकी रूप से उपलब्ध है, और दरवाज़े पर लिखी भाषा वह है जिसमें दुनिया का बड़ा हिस्सा काम नहीं करता। उपलब्ध होने का मतलब कभी पहुँच में होना नहीं था।

पहली कुंजी से ही अपनी भाषा में

अनुवाद एक पैबंद है। वह अंग्रेज़ी के लिए बनी चीज़ उठाता है और माफ़ी माँगते हुए आपकी भाषा में घुसता है — हमेशा एक क़दम पीछे, हमेशा थोड़ा गलत, हमेशा यह याद दिलाता हुआ कि आपको बाद में सोचा गया था। हम वह बनाने से इनकार करते हैं।

यहाँ आप अपनी भाषा में शुरू करते हैं, और आपको उसे कभी छोड़ना नहीं पड़ता। आप सोचते हैं, डिज़ाइन करते हैं और दुनिया के लिए एक पेशेवर मौजूदगी प्रकाशित करते हैं — गंभीरता से लिए जाने के लिए ख़ुद को अंग्रेज़ी में मोड़े बिना। बुद्धि वहीं आती है जहाँ आपका मन पहले से रहता है।

आपकी भाषा सामने का दरवाज़ा है। सब कुछ वहीं से शुरू होता है और वहीं रहता है।

हम क्या मानते हैं

• इंटरनेट पर आने वाले अगले एक अरब लोग अंग्रेज़ी में नहीं आएँगे, और उन्हें आना भी नहीं चाहिए।
• किसी की पेशेवर हैसियत उसके काम में होती है, उसके लहजे में नहीं।
• धरती का सबसे कीमती अनछुआ संसाधन डेटा या कंप्यूटिंग नहीं है। वह उन लोगों की बुद्धि है जिन्हें औज़ार कभी उस भाषा में नहीं दिए गए जिसमें वे सोचते हैं।
• भाषा का यह कर हटा दीजिए, और वह सब खुल जाएगा जो इंतज़ार में था: कारोबार, विचार, कला और महत्वाकांक्षा — जो दुनिया ने कभी नहीं देखी, क्योंकि उन्हें बोलने ही नहीं दिया गया।

उस व्यक्ति से, जो यह पढ़ रहा है

रुकावट आप कभी नहीं थे। रुकावट भाषा थी।

गंभीरता से लिए जाने के लिए आपको कोई और बनने की ज़रूरत नहीं है। पहले ख़ुद का अनुवाद करने की ज़रूरत नहीं है। उसी भाषा में बनाइए जिसमें आप सपने देखते हैं, और एक बार दुनिया को आपके हिसाब से ढलने दीजिए।

हम इसी को मुमकिन बनाने के लिए यहाँ हैं।

वहीं से शुरू कीजिए जहाँ से आपकी सोच असल में शुरू होती है।