Bangun dalam bahasa yang Anda pakai bermimpi

Bahasa bisa menjadi layar yang berdiri di antara orang yang berpikir dan kenyataan. Itulah sebabnya kreativitas sejati sering mulai di tempat bahasa berakhir.

Ada satu keheningan tertentu yang dihafal jutaan orang. Keheningan itu tinggal di setengah detik sebelum kita berbicara dalam bahasa yang bukan milik kita. Di celah itu, satu diri yang utuh hilang. Yang cepat, yang lucu, yang sedetik lalu punya kata yang tepat. Yang keluar justru lebih lambat, lebih datar, dan lebih kecil daripada diri kita. Dan di seberang meja, seseorang berhitung dalam hati lalu memutuskan bahwa kita tidak terlalu cerdas.

Orang itu salah. Tapi di ruangan itu, bahasa membuatnya benar.

Kami membangun ini karena kami pernah hidup di dalam setengah detik itu. Kami melihat orang-orang cemerlang — pemilik toko, insinyur, guru, pendiri usaha — melipat diri ke dalam bahasa pinjaman lalu dianggap kurang mampu daripada yang sebenarnya. Dunia terus-menerus mengira kelancaran itu sama dengan kecakapan, dan itu memakan biaya: klien, pinjaman, tawaran kerja — dan keyakinan pelan bahwa kita memang berhak berada di ruangan itu.

Jadi kami akan mengatakannya terang-terangan, karena hampir tidak ada yang mengatakannya. Bahasa bukan kecerdasan. Lancar berbahasa Inggris tidak pernah berarti cakap. Itu kebetulan: soal di mana kita lahir dan bahasa mana yang lebih dulu sampai ke internet.

Kita berpikir dalam bahasa yang kita pakai bermimpi

Pikiran tidak muncul dalam bahasa Inggris lalu diterjemahkan. Pikiran muncul dalam bahasa yang kita pakai menghitung saat tidak ada yang melihat, bahasa yang kita pakai berdoa, bahasa yang kita pakai menenangkan anak pada jam tiga pagi. Di sanalah pertimbangan Anda hidup. Selera Anda. Humor Anda. Ide terbaik Anda datang sudah berpakaian bahasa ibu Anda.

Tepi yang ditunjuk Koestler — tempat di balik kata-kata, tempat pekerjaan yang sebenarnya terjadi — hanya bisa dicapai dalam bahasa yang Anda tinggali sepenuhnya. Paksa seseorang bekerja satu bahasa jauhnya dari pikirannya sendiri, dan Anda memotongnya dari kedalamannya sendiri. Anda membuatnya hati-hati, harfiah, dan aman. Anda menjauhkannya dari pemikiran terbaiknya.

Internet yang mengutamakan bahasa Inggris telah melakukan ini kepada miliaran orang. Ia memutuskan secara diam-diam bahwa kecerdasan harus datang dengan satu aksen agar dianggap ada.

Kecerdasan kini berlimpah. Aksesnya tidak

Ada yang bergeser. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kecerdasan murah dan ada di mana-mana. Alat untuk membangun, mendesain, menulis, menjual, dan bersaing kini kuat dan nyaris gratis. Dan hampir semuanya terkunci di balik bahasa Inggris.

Templatnya mengandaikan bahasa Inggris. Modelnya menulis paling baik dalam bahasa Inggris. Tutorialnya, pengaturan bawaannya, praktik terbaiknya, peringkat pencariannya — semuanya berbahasa Inggris dulu, sisanya belakangan. Jadi kelimpahan itu nyata bagi sebagian orang dan menyusut bagi semua yang lain. Seorang desainer di Jakarta, konsultan di Kairo, tukang roti di Bogotá: masing-masing diberi versi yang lebih tipis dari alat yang sama, lalu ditanya kenapa mereka tertinggal.

Inilah ketidakadilan zaman ini. Kecerdasannya secara teknis bisa diakses, dan pintunya ditulis dalam bahasa yang tidak dipakai sebagian besar dunia untuk bekerja. Bisa diakses tidak pernah berarti bisa dijangkau.

Bahasa Anda sejak ketukan pertama

Terjemahan itu tambalan. Ia mengambil sesuatu yang dibuat untuk bahasa Inggris lalu meminta maaf sambil masuk ke bahasa Anda — selalu selangkah di belakang, selalu sedikit keliru, selalu mengingatkan bahwa Anda dipikirkan belakangan. Kami menolak membangun yang seperti itu.

Di sini Anda mulai dalam bahasa Anda sendiri, dan Anda tidak pernah perlu meninggalkannya. Anda berpikir, mendesain, dan menerbitkan kehadiran profesional untuk dunia tanpa membengkokkan diri ke bahasa Inggris supaya dianggap serius. Kecerdasannya datang ke tempat pikiran Anda sudah tinggal.

Bahasa Anda adalah pintu depan. Semuanya mulai di sana dan tetap di sana.

Apa yang kami yakini

• Satu miliar orang berikutnya yang online tidak akan datang dengan bahasa Inggris, dan mereka tidak seharusnya harus begitu.
• Profesionalisme seseorang ada pada karyanya, bukan pada aksennya.
• Sumber daya paling berharga yang belum tergali di bumi bukan data atau daya komputasi. Ia adalah kecerdasan orang-orang yang alatnya tidak pernah diberikan dalam bahasa yang mereka pakai berpikir.
• Hapus pajak bahasa, dan semua yang menunggu akan terlepas: usaha, gagasan, seni, dan ambisi yang belum pernah dilihat dunia, karena belum pernah diizinkan bicara.

Untuk orang yang membaca ini

Anda tidak pernah menjadi penghalangnya. Bahasanya yang jadi penghalang.

Anda tidak perlu menjadi orang lain supaya dianggap serius. Anda tidak perlu menerjemahkan diri lebih dulu. Bangunlah dalam bahasa yang Anda pakai bermimpi, dan biarkan dunia menyesuaikan diri dengan Anda untuk sekali ini.

Itulah yang kami ada di sini untuk memungkinkan.

Mulailah dari tempat pikiran Anda benar-benar mulai.